Lucile est une belle jeune femme dynamique et bien dans sa peau. Elle a un bon emploi qui l'intéresse dans une usine de composants électroniques. Elle vient d'avoir un enfant avec son compagnon, Etienne, qui est éducateur. Tout baigne jusqu'au jour où Lucile apprend que son fils est atteint d'une grave malformation congénitale. Elle est prête à se battre contre des moulins, à se rebeller contre l'indicible, l'impossible. Elle veut savoir pourquoi son enfant est handicapé, persuadée que tout malheur a une cause et donc un responsable, et sans doute une solution.
