在江南小镇代杭州附近，郭子鱼是个出身杀猪世家的私塾先生，他虽然年纪不小，但迂腐善良，内心却充满童心。年复一年参加科举，却始终未能金榜题名，只能维持秀才的身份，家境拮据，日子过得艰难。每逢先生带米回家，他都遮遮掩掩，觉得羞愧不已。
一天，他在小巷里与尹秀才擦肩而过，尹秀才调侃他没钱买米，科举不中，激怒了先生。两人当街对诗，尹秀才咄咄逼人，而郭先生却沉着冷静地应对，赢得了在场群众的一致称赞，尹秀才最终被人群赶走。
虽然郭先生没能买到米，回到家中却独自对花吟诗。然而他的妻子郭铁氏却不让他进门，催促他重操旧业，杀猪为生。郭先生觉得作为秀才转行当屠夫太过丢人，遭到妻子的连日责备。于是，师娘决定开办学堂来补贴家用。
不久，各种背景的学生如旺财、二孬、杏花和门鼻儿来到学堂求学，师娘和郭先生的日常生活因此发生了一连串啼笑皆非的闹剧。在这一过程中，郭先生也巧遇了知己王慧莲。
私塾的趣事由此正式展开，郭先生不仅是他们的老师，更像是他们的父亲，为他们传授知识和人生经验。
