1952年，西南军区某师部。首长正在办公室里训斥苗石，但祁建华进来向首长报到。首长并没有打断训斥，而是继续责备苗石的失误。苗石之前领导执行任务时出了问题，因为他的部下都不识字，而他误抓了一名特务。幸运的是，最终还是抓住了特务，但问题的根源在于缺乏识字能力。
祁建华听完首长的责备，忍不住笑了。首长随后安排了一个任务给祁建华，让他负责教育苗石等文盲军官识字。
于是，祁建华成立了一个识字班，开始教授军官们识字。然而，苗石在课堂上却不专心学习，而是和旁边的王连长闲聊。
祁建华纠正了苗石的错误，但他并没有责备苗石。下课后，苗石私下向祁建华求教，表达了他的真诚学习意愿。
考试成绩出来后，苗石发现自己排名垫底。这让他感到羞愧和愤怒，导致了一场与祁建华的冲突。
首长责备了苗石，并将他送进了禁闭室。与此同时，首长也批评了祁建华的成绩排名方式，认为这让军官们丢脸。
一周后，苗石结束了禁闭，祁建华再次提醒他学习识字的重要性。苗石意识到自己需要学习，尤其是要写一封参加抗美援朝战争的申请信。
在祁建华的指导下，苗石学会了识字，并在一个月内快速提高了自己的识字能力。首长对此表示赞赏，并认为祁建华的功劳非常大。
十年后，在四川某地，祁建华带着女儿散步时，听到路边有人在教识字。走近一看，他发现那个教师竟然是苗石。这个故事见证了两个人的共同成长。
