2017年，国家女子柔道训练馆内，陪练员刘磊磊满怀笑容地走进大厅，走到一面大鼓前，用木棍敲响了大鼓。
回溯到2001年，刘磊磊被国家柔道队选中，成为女子柔道队的陪练员。每天，他都被女队员摔打，成为她们练习的“沙包”。起初，刘磊磊对自己的角色感到不满，但教练的开导让他意识到陪练员的重要性。
教练告诉刘磊磊，金牌只有一个，作为陪练员的他可能永远无法获得金牌，但他的辅助作用却不可或缺。渐渐地，刘磊磊开始改变态度，积极配合女队员的训练。
除了训练，刘磊磊还为女队员们洗衣服，尽力减轻她们的负担。然而，他却隐瞒了自己的身份，不愿承认自己是陪练员，这令他感到内疚。
在一次训练中，一名女队员因无法忍受压力而倒地罢训。面对这一情况，刘磊磊毫不犹豫地扑倒在地上，鼓励并陪伴她重新站起来。
尽管辛苦，但刘磊磊的付出终有回报。中国女子柔道队在国际比赛中获得胜利，刘磊磊和教练们兴奋地观看直播，见证了这一历史时刻。
多年来，刘磊磊默默无闻地为队伍付出，最终功成身退。尽管他退役了，但更多的陪练员会继续加入，为队伍的辉煌继续奋斗。他们的付出看似平凡，实则伟大。
